“A mi generación la parió un cochebomba”: el escritor Martín Roldán sobre las cicatrices que aún llevan quienes crecieron en la década más violenta de Perú

Los bombazos se recuerdan con la misma puntualidad con la que se registran los nacimientos y las muertes.

Eran exactamente las doce de la noche con dos minutos del 5 de junio de 1992 cuando Martín Roldán levantó la vista de la máquina de escribir, paseó la mirada por su habitación recubierta con afiches de conciertos punk y contempló Lima a través de la ventana abierta.

Y entonces un destello ahogó todas las farolas amarillas de la capital peruana.

Uno

Dos

Tres

Cuatro

"Me quedé unos segundos quieto para sentir llegar la explosión", recuerda el escritor, que entonces tenía 22 años, tocaba en una furiosa banda de rock subterráneo y estudiaba periodismo sin saber si viviría para ejercerlo.

"Brrrooooooooaaaaaammmm", agregó Roldán con la cadencia de una estampida súbita y monstruosa que es como imitan las bombas quienes crecieron escuchándolas.

Si en algún lugar de América Latina la juventud parecía no tener futuro, ese era Perú durante los ochentas y principio de los noventas.

"Gente de mierda, sociedad de mierda… ¡País de mierda!", empieza "Generación cochebomba", primera novela de Martín Roldán (publicada en España y que va por la quinta edición en Perú) y que retrata los años salvajes en que Lima se desintegraba entre los ataques con vehículos explosivos del grupo maoísta Sendero Luminoso y una crisis económica igual de devastadora.