En esta columna suelo reseñar los libros que estoy leyendo: poesía, ensayo, cuentos novela, también biográficos. Pero este 23 de septiembre se cumplen cuarenta años de la muerte de Pablo Neruda, y no me parecía bien dejarlo pasar. En especial cuando pienso que este año su cuerpo fue exhumado para investigar las verdaderas causas de su fallecimiento.
Yo recuerdo a Neruda y sus poesías en cada etapa de la vida. Por supuesto, en el colegio leíamos 20 poemas de amor y una canción desesperada, que, imagino parecía menos polémico que textos posteriores. Pero ¿acaso no es hermoso aquello de “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”? Los versos que encabezan el poema 5, me parecen extraordinarios: “Para que tú me oigas / mis palabras / se adelgazan a veces…” Ahí en parte hay una disquisición acerca de cómo tratamos de relacionarnos a veces hasta modificando nuestra propia voz, y también un poema en que el hablante se pregunta por su voz: ¿cuál es su voz de poeta, dónde están sus palabras, siguen siendo suyas a pesar de que se adelgazan para ser escuchadas?
En la universidad leíamos Residencia en la tierra y Canto general. De hecho, todavía me parece escuchar a Jaime Blume recitar un poema de Alturas de Macchu Picchu –que Ibáñez Langlois consideró “tan vasto y plural”, más bien, todavía recuerdo el sonido de la declamación, la belleza de la versificación. Sin ir más lejos en la significación de estos poemas, para lo cual haría falta una columna que se centrara solo en ello, el sonido de las palabras, qué manejo hermoso: “No pude amar en cada ser un árbol / con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas) […]”.
Ahora que Neruda es reconocido como un peso pesado, me gusta recordar que fue un innovador, “un espíritu de la más subida originalidad” en palabras de Gabriela Mistral y autor de “soberbias transgresiones” en las de Grínor Rojo. Cuando estaba ya en sus últimos días, acompañado por su amiga poeta Delia Domínguez, Neruda le dictó a Domínguez el prólogo para su libro El sol mira para atrás (1973). No lo había pensado antes, pero serían entonces de las últimas palabras del poeta: “Las regiones frías del sur de Chile, letárgicas, hipnóticas, obligan a una expresión ensimismada: del balbuceo verde del follaje cuelgan versos llovidos y lluviosos, ramales de indecisa claridad y humedad”.
Lejos de la sala de clases, prefiero leer a Neruda saltado. Para escribir esta columna acudí a mi copia de la edición conmemorativa que editó la Real Academia Española en 2010. Es una antología general. Tenía un marcador adhesivo en el poema “El gran mantel” (Estravagario, 1958). Son versos que arden y queman al leerlos: “Tener hambre es como tener tenazas, / es como muerden los cangrejos, / quema, quema y no tiene fuego: / el hambre es un incendio frío”. El poema comienza con el banquete de los tiranos, pasa por “la oscura ración de pan” de los campesinos, incluye la hora de almuerzo de los poetas, y termina con aquellos que no han comido, pero que necesitan que se ponga la mesa pronto y de mantel largo. Este poema tiene más de cincuenta años, pero suena vivo y actual, lo que es algo que me fascina no solo de Neruda, sino de la poesía en general: se actualiza con cada lectura, no hay nada muerto con respecto a los versos y la lírica. Citando a Oscar Hahn: “el placer estético que proporciona un poema verdadero es inagotable”.
Me gusta recordar a Neruda en sus 40 años fuera de este mundo terrenal, con los poemas que lo mantienen totalmente aquí, aunque fuera un breve, brevísimo, repaso de algunos de sus versos. Para concluir, los dos que cierran “El gran mantel”: “Por ahora no pido más / que la justicia del almuerzo”.
Algunos links:
Selección de obras de Neruda en línea: “http://www.neruda.uchile.cl/obra/obra2.htm” http://www.neruda.uchile.cl/obra/obra2.htm
Además pueden encontrar algunos textos digitalizados en Memoria Chilena: HYPERLINK “http://www.memoriachilena.cl/temas/documentos.asp?id_ut=pabloneruda(1904-1973)” http://www.memoriachilena.cl/temas/documentos.asp?id_ut=pabloneruda(1904-1973)
Para información sobre las casas-museo de Neruda, pueden ir al sitio de la fundación: HYPERLINK “http://www.fundacionneruda.org/” http://www.fundacionneruda.org/
